Información

La vida cotidiana insiste en esto

La vida cotidiana insiste en esto

    Hay ficción en el espacio entre
    Tu y la realidad
    Harás y dirás cualquier cosa
    Para hacer tu vida diaria
    Parece menos mundano

    - Tracy Chapman, Contando historias

A mediados de septiembre, una amiga me llamó para decirme que una escritora en uno de los círculos externos de mi vida fue al hospital en junio, pensando que tenía un problema de estómago, para enterarse de que tenía un cáncer de colon masivo. La operaron, comenzó la sepsis y estuvo en la UCI durante cinco semanas.

El 25 de septiembre, mi amiga había ido a ver si L. quería acompañarla para llevar a sus cachorros a caminar por el bosque. Llamó a la puerta y escuchó una voz extraña. "Entra. Sólo entra". Cuando mi amiga entró en la sala de estar, vio a L., casi un esqueleto, sentada en una silla de ruedas con tubos de oxígeno en la nariz.

Algunos de nosotros comenzamos a visitarla, otros a pasar la noche con ella. La vi solo cuatro o cinco veces. Los recuerdos se interponían entre su puerta y mis acciones. Los huesos subían a través de su piel, sus ojos enormes, el leve olor a problemas profundos en la habitación, todo era tan parecido a la docena de veces que mi madre había intentado suicidarse. Y ver a L., la mujer que había caminado solo por los cañones de Cedar Mesa, remado por el río Colorado y contado cualquier hora en los bosques de Ponderosa con sus perros como una buena hora, verla atrapada en su cama no solo fue cruel, fue un recordatorio no deseado y, quizás, un presagio de lo que enseñó su firme práctica budista. Y evité firmemente enfrentarme.

L. dijo: “Esto es muy extraño. No es así como pensé que irían las cosas ". Traje paletas de moras silvestres. Se las arregló para comerse uno de ellos, 1/2 en una visita, 1/2 en la siguiente. Le leí algunos artículos que había escrito sobre ella a mediados de los noventa, disfrazando su nombre real.

1997: Mi amiga Lottie y yo habíamos sacado a sus dos perros a dar un paseo dominical. Nos dirigimos hacia el pequeño valle que los lugareños llamaban The Meadow. Caminamos con dificultad por la hierba húmeda hasta la berma verde de un pequeño tanque, donde el perro viejo tomó un trago y el joven jadeó alegremente al sol, su pelaje del oro puro del ágata de fuego.

Los cuatro caminamos por la línea de la cerca. Por primera vez en meses, me sentí un poco en paz. Pensé en el santuario de los árboles y en el silencio. Agradecí que The Meadow fuera amplio, rocoso y libre de cualquier cosa humana excepto puntas de flecha rotas, fragmentos y clavos oxidados. Allí vivían tres, tal vez cuatro la vieja Ponderosa. Afloramientos de piedra caliza resplandecían en las largas laderas que caían, tranquilos como el aliento, desde las crestas, donde crecían más Ponderosa, robles gambel y flores silvestres enanas. Esperaba que la corriente de nieve derretida que serpenteaba a través del prado todavía estuviera corriendo.

Lottie se detuvo en seco. "No", susurró. Levantó el brazo y señaló. Miré hacia afuera.

Las estacas de la encuesta se etiquetaron como day-glo pink. Brillaban contra los árboles oscuros y sobre el suelo de un bosque estrellado con geranios silvestres y parches de nieve tardía. Las etiquetas parecían extrañas y premonitorias como manchas en una mamografía.

"Lo sabía", dijo mi amigo, "tengo un gen para encontrar intereses en las encuestas".

Mayo de 1997: Lottie me llama. Su voz tiembla. Me dice que encontró un montón de latas de cerveza en el bosque cerca de su casa y luego, no puede creerlo, cuatro fotos porno clavadas en un pino. Las tomas son de mujeres, y han sido doblemente tomadas, una por el fotógrafo, la segunda por quien arrojó las latas de cerveza y apretó el gatillo de un 22. Yo creo esto. Recuerdo a Dead Bill diciéndome que a los gruñones les encantaba disparar a los pechos en los carteles de Raquel Welch.

"No puedo soportarlo", dice. "Esos agujeros en el cuerpo de las mujeres, como esas etiquetas de encuesta en The Meadow. No podía dejar de mirarlos. Consumieron mi atención, consumieron todo ".

Ella conduce. Nos sentamos en mi porche trasero. Nos quedamos en silencio y luego nos atamos brazaletes en las muñecas del otro. He hecho las pulseras con hilo rojo y negro y una cuenta de calavera. Atamos cuatro nudos, uno para cada dirección: “Norte”, digo, “para la guía de los Antiguos. Oriente, por la Luz. Sur, por los fuegos devoradores del verano. Oeste, a Nuestra Señora que come lo que destruye el equilibrio ”.

Mi amiga se mueve más lentamente que yo. Es más joven, quizás menos conmocionada, quizás más dolorida.

“Este”, dice, “para una visión clara. Norte, para una visión cristalina. Oeste para la muerte y la visión nocturna. Sur, para una visión de gran alcance ".

Estamos callados.

Ella niega con la cabeza. "No sé lo que eso significa".

“Recuerdo esos tiempos”, susurró L. "Escribí sobre ellos en uno de mis diarios". A menudo había escrito algunas de las palabras más elegantes que jamás había leído sobre nuestro país de origen, la meseta de Colorado.

Desde su último cuarto de luna azul:

Son las tres de la mañana del solsticio de invierno. Cierro la puerta y dejo el calor detrás de mí. Una luna de ópalo toma mi mano y me lleva en dirección al río cantor… El hielo fluye por el San Juan como un secreto susurrado. Quizás he olvidado que poner mis manos en el río es sentir las corrientes que me unen a mí y a este lugar. Canto para cuervo y garza. Susurro en las madrigueras de ratón, rata de bosque y castor….

… Caminar bajo el cielo de ébano esa noche de luna me recordó que la Tierra está respirando. Que soy parte de una confianza sagrada tejida a partir de las historias de los cañones, las canciones de Moon House y el llamado del cuervo hacia el mañana. No olvidaré.

"¿Puedes escribir?"

Ella sacudió su cabeza. "¿Quieres?"

"Por supuesto." Su voz era vapor.

"¿Y si llevo una grabadora lista para funcionar?"

"Puedo intentarlo", dijo. Luego me dijo que el cáncer había hecho metástasis en su hígado. "Oh, mierda", dije. Ella asintió. Estuvimos en silencio durante el resto de la visita, su mano fría descansando en la mente.

Dos semanas después de que me enteré de su enfermedad, mi compañero de ruta Michael y yo fuimos a visitarla. Me detuve en el grupo de siete árboles que es el corazón de un templo forestal. Me enfurecí, lloré y oré con gratitud en el círculo de árboles durante 25 años. "Ten cuidado con ella", le dije. "Con calma."

Mientras conducíamos por el camino de tierra hacia la pequeña casa de L., una mujer en un automóvil blanco nos hizo señas. "¿Estabas visitando a Leslie?" Yo pregunté. El rostro de la mujer se quedó inmóvil. "¿No lo sabes?"

"¿Está ella muerta?"

"Sí, hace unos 20 minutos".

"¡Si!" Dije. "Gracias."

Entré en la sala de la muerte. Leslie se quedó quieta, con el rostro tranquilo. Creí ver su ojo moverse bajo el párpado. Había una leve sonrisa en sus labios. La mujer que se quedó con ella la noche anterior dijo que incluso las dosis de morfina por hora no habían tocado el dolor. La grabadora estaba en la canasta cerca de su mano izquierda. Hice un bucle de oración mala de cuentas de copal entre el pulgar y los dedos de L., y dijo: "Lo siento mucho".

Cogí la grabadora. Más tarde, cuando presioné PLAY, la única voz que tenía era la mía, saludándola e invitándola a contar la historia.

El servicio conmemorativo fue hace unas semanas. Leslie era una mujer soltera que vivía la mayor parte del tiempo en la pobreza. No había hecho planes para sus amados libros, el pequeño Kali de bronce, diarios, bufandas de oración, cuencos hechos a mano, ollas y sartenes, piedras de altar y plumas. Mi amigo sacó los objetos para regalar. Vi como sus amigos y algunos conocidos barrían las posesiones como langostas. A medida que cada persona tomaba algo o muchas cosas, el objeto se apagaba.

No estaba lo suficientemente cerca de Leslie como para sentir pena. Lo que siento es horror. Lo que estoy haciendo es comenzar a revisar mis diarios y seleccionar lo que importa. En el camino, espero que en el futuro, regalaré los guijarros del río San Juan, la pluma de la garza azul, las fotografías del amanecer en el Mojave. Porque, como ve, la vida cotidiana insiste en no ser mundana.

Ver el vídeo: Piénsalo Qué estás haciendo, para cambiar las cosas de tu vida que no te gustan? (Noviembre 2020).