Diverso

Cómo comunicarse en un tren chino

Cómo comunicarse en un tren chino

Una hilera de ojos de pez huecos me devuelve la mirada desde la bandeja de metal. Finjo morderme el brazo y luego niego vigorosamente con la cabeza. Como era de esperar, no funciona. ¿Cómo imitas "Soy vegetariano"? La mujer frente a mí todavía luce su sonrisa expectante y los peces no van a ninguna parte.

Por lo que puedo calcular, soy el único extranjero en todo este tren. La estación de Kunming había estado llena de viajeros (familias, estudiantes, soldados, todos filtrados a través de controles de seguridad y rayos X terriblemente eficientes), pero no había visto a ningún otro turista obvio. Ahora, mirando a través de las ventanas salpicadas de lluvia en una mañana gris de octubre, puedo ver que finalmente hemos dejado atrás la expansión urbana y estamos en algún lugar alto, en algún lugar nublado, en algún lugar donde la gente parece vivir en pequeñas casas de piedra rodeadas de poco más que barro y soledad, con panoramas que probablemente nunca se revelen.

De repente me siento muy lejos de casa.

Derrotado, renuncio a mis esfuerzos de evasión y acepto la oferta de un pececito de río crujiente empalado con pericia en un largo palo de madera. Mi compañera, con habilidades de imitación muy superiores a las mías, me informa que se despertó a las 4 de la mañana para asarlos. Esto es suficiente para que me sienta culpable de comer.

Ella tiene aproximadamente la misma edad que yo, supongo, aunque la comparación está sesgada por la diferencia cultural y mi propia incapacidad para actualizar mi sentido de identidad para que coincida con mi edad. Poco después de las presentaciones, sacó una foto arrugada de su hijo pequeño envuelto en un abrigo de invierno de gran tamaño, y luego varios de ella en varios vestíbulos de hoteles.

Ella no puede hablar inglés, y obviamente yo no hablo chino, así que murmuro sin sentido y asiento. Lo cual, ahora que lo pienso, es probablemente lo que suelo hacer cuando me enfrento a fotos, en cualquier país en el que me encuentre.

Las otras personas en nuestro carruaje son en su mayoría hombres de mediana edad, un poco rudos y un poco ruidosos, con chaquetas de cuero baratas y grandes bolsos con las palabras "Nueva York, Nueva York", "Sonrisa feliz" y otros lemas similares. Puedo sentirlos mirándome con leve incredulidad mientras se mueven de un lado a otro por el pasillo con sus pequeños frascos de vidrio, llenando continuamente el té del agua caliente gratuita que hay junto al compartimiento del conductor.

De hecho, aparte del hilo musical, un erhuLos inquietantes swoops intercalados con pop moderno: el ruido principal en el tren es el incesante sorbo de té verde y el aclaramiento de garganta que lo acompaña. Bueno, eso y el graznido intermitente de un bebé, bien envuelto en rosa, que se echó a llorar inmediatamente al verme.

Beckham, Big Ben, Bond; Siempre estoy absurdamente agradecido por cualquier cliché cultural que pueda poner en mis manos.

Mordisqueando con cautela el pescado que parece ser predominantemente de huesos y escamas, miro a mi nuevo amigo. A las cinco y media de la mañana estaba desnuda y severa, con el pelo peinado hacia atrás y el abrigo abotonado hasta la barbilla. Pero, cuando el tren salió de Kunming, a través de la sucia extensión gris de los suburbios y subió a las montañas, comenzó una lenta transformación.

Por su tarjeta de presentación, adornada con una sola rosa roja, y por sus envidiables habilidades de farsa, me entero de que es una esteticista, que viaja a Chengdu para impartir clases de maquillaje. Y ahora, mientras el tren traquetea a lo largo de las vías curvas, pasando por bloques de viviendas de hormigón encaramados en las laderas de las montañas, valles envueltos en niebla y lluvia, pequeñas estaciones monótonas con un guardia solitario que se pone firme en azul militar, miro fascinado mientras mi compañero hace un movimiento perfecto. líneas negras sobre cada ojo.

A continuación, riza las pestañas para obedecer con tenazas de metal, pinta contornos nítidos en el lienzo en blanco de sus mejillas y, finalmente, se quita la cinta elástica para el cabello, sacude una espesa masa de rizos negros que claramente han costado mucho tiempo y dinero. crear.

Nos miramos, de repente recelosos. La he presenciado 'antes' y 'después', y sin duda se espera que comente, mientras que ella se enfrenta a esta anomalía, una mujer blanca soltera en la segunda litera de un tren chino, y sin duda también siente una presión tácita. hablar. Pero hablar es efectivamente lo que ninguno de nosotros puede hacer, ya que nuestras palabras casi no tienen significado el uno para el otro y, una vez que salen de nuestras bocas, simplemente quedan suspendidas en el aire, incapaces de llegar a su destino previsto.

En cambio, sonrío. Mucho.

"Boobibron", dice ella.

Sonrío un poco más, tratando de hacer que mis ojos tengan más confianza.

"Boobibron".

Y ahora, a pesar de mis mejores esfuerzos, puedo sentir mi sonrisa flaquear.

Un par de intentos fallidos más y ella mete la mano en su enorme bolsa de cosméticos, saca una barra de labios y se la entrega.

"¡Bobbi Brown!" El alivio en mi voz es excesivo. "¡Bobbi Brown!" Prácticamente lo grito triunfante. Los siguientes minutos los dedicamos a intercambiar marcas. Clinique. "¡Si! ¡Si!" Dior. Chanel. Resulta, como mínimo, que ambos dominamos los cosméticos con relativa fluidez.

Probablemente esté sorprendida; Sé lo mal que debo verme. Habiendo despertado antes del amanecer en una habitación barata de un albergue en Kunming, me vestí a oscuras y con prisa, e incluso en un buen día mi cara es indudablemente más "antes" que "después".

Saca su teléfono de su bolso, asintiendo furiosamente mientras revisa sus números. Un momento después, me lo arroja a través de la mesa, y me escucho a mí mismo pronunciando un cauteloso "¿Hola?" Mary responde, presentándose como la profesora de inglés de mi amiga de Kunming. No tengo el corazón para decirle que las lecciones aún no están dando sus frutos.

Soy un observador, mirando las cosas desde un punto de vista silencioso, sorprendentemente analfabeto y obligado a comunicarme con un espectáculo tonto de gestos de payaso.

"¿Qué te parece Yunnan?"

Miro la larga mancha gris de la ladera de la montaña.

"Es muy hermoso."

"Tú eres inglés. William y Katherine ".

Me toma un momento colocar los nombres. El matrimonio real fue hace más de un año, y viajar por Asia significa que no estoy en contacto con lo que sea que pasa por las noticias occidentales. Pero, curiosamente, mi total indiferencia hacia la cultura inglesa siempre que vivo entre ella, se traduce en un extraño patriotismo en situaciones como esta, cuando parece ofrecer un punto de entrada fácil para la conexión. Lady Di, tiempo lluvioso, Beckham, Big Ben, Bond; Siempre estoy absurdamente agradecido por cualquier cliché cultural que pueda poner en mis manos.

Después de un par de preguntas más aleatorias, la conversación termina y le devuelvo el teléfono, al mismo tiempo aliviado y desconcertado, como si hubiera pasado con éxito una entrevista de trabajo para un puesto que no había solicitado.

Estamos a solo dos horas de un viaje de 24 horas. Sin previo aviso, una mujer corpulenta, jadeante y excitada, se une a nosotros junto a la ventana, sus mejillas son dos manzanas pulidas, la mirada va y viene entre el occidental anómalo y esa bandeja de pescado a la parrilla.

“Hermana”, dicen las dos mujeres al unísono, y yo sonrío dubitativo, incapaz de detectar el más mínimo parecido familiar. Por el tono de sus voces, están discutiendo sobre algo entre ellos, pero luego son risas y sonrisas, y una vez más dejo de intentar interpretar. Muy a menudo, en este viaje por el oeste de China, se me presenta como un observador, mirando las cosas desde un punto de vista silencioso, sorprendentemente analfabeto y obligado a comunicarme con un espectáculo tonto de gestos de payaso y caras guturales.

Las personas que se conocieron en el camino han sido increíblemente tolerantes. Frente a tal rareza, el británico promedio probablemente miraría para otro lado o sonreiría. En cambio, la mayoría de los chinos que tuvieron la mala suerte de cruzarse en mi camino me asombraron con su amabilidad, llevándome al banco, señalando giros equivocados, dibujando mapas en los menús y todo el tiempo sonriendo pacientemente y sin signos evidentes de burla.

La hermana rompe mi línea de pensamiento inclinándose y plantando firmemente sus pulgares a cada lado de mi nariz. Me estremezco ante la inesperada intimidad, pero su facilidad automática me hace relajarme con la misma rapidez. Lenta y metódica, comienza a empujar y presionar en varias partes de mi 'antes' de la cara, arrastrando sus dedos por mi frente, pasando las palmas sobre las mejillas, antes de tocar mi cabeza y tirar de los puñados de cabello de una manera que probablemente me haga parecerme. Edward Scissorhands incluso más de lo habitual, pero también es extrañamente relajante.

Luego me muestra cómo masajear mis manos y antebrazos, pulgándolos con el agarre de un luchador para que tenga que fijar mi sonrisa de forma segura en su lugar. Sin duda parecía muy necesitada de esta intervención y, cuando otra mujer se detiene en el pasillo para ver el espectáculo y el masaje progresa hasta convertirse en un vigoroso masaje en los hombros, me pregunto cómo diablos voy a pagarle.

En mi bolsillo hay una hoja hecha jirones de "Frases útiles para viajar" descargadas de Internet, una guía de supervivencia del pinyin que, dada la importancia vital de los tonos para hacer que se entienda incluso la expresión china más básica, hasta ahora ha resultado total y absolutamente inútil.

Ni zhen hao.”

Eres tan amable, es lo que espero haber dicho, pero ¿quién diablos sabe?

Ni zhen hao—Intento de nuevo con una melodía ligeramente diferente y examino su rostro en busca de signos de indignación u ofensa mortal.

Bu ke qie", Responde, y con un repentino destello de comprensión, encuentro la frase en mi lista:" No seas tan formal ".

Por el más breve de los momentos, me ruborizo ​​con el éxito inesperado. He estado viajando por mi cuenta durante meses, y de alguna manera el anonimato que generalmente anhelo en la vida últimamente ha comenzado a sentirse asfixiante. Día tras día sin palabras de dependientes avergonzados y callejones sin salida, de menús y letreros indescifrables, de ojos que miraban sin ver realmente; demasiados puntos de referencia se despegaban al mismo tiempo, dejándome flotando peligrosamente en un espacio alejado de todo lo que me rodeaba.

Aunque aquí, alimentado, aceptado y, aunque sea brevemente, entendido, encuentro que mis necesidades humanas básicas se satisfacen milagrosamente de la manera más simple y amable.

Las dos mujeres me sonríen, empujando la bandeja de pescado por la mesa una vez más, y esta vez tomo una sin dudarlo.

Xie xie ni.”

Y nunca sabrán exactamente lo agradecido que estoy, aquí en este carruaje con luces de neón, en algún lugar montañoso y alto, en dirección norte a Chengdu.

Ver el vídeo: Viajar en TREN bala en CHINA (Noviembre 2020).